風來過，只是未曾留下足跡
來自草原的故事
風來過，只是未曾留下足跡
來自草原的故事
夜深。
檯燈下，那顆紅豆大小的玉髓卵石映著微光。
多年來，它一直放在他的書房裡那個玻璃櫃的角落裡。
他已經想不起是在何時何地撿回來的，但依稀記得它曾經鮮亮奪目。
他把明早要用的稿子寄到自己的信箱，正要關上平板電腦。忽然，收件匣跳出一封新郵件。
沒有主旨，只有一行字：
「你還好嗎？」
又是詐騙信！他皺眉，正要刪除，卻猛然一愣--
署名：阿風。
胸口一緊。
這不可能！
這名字，除了她，世上沒人知道。
他下意識從櫃子拿出那玉石，耳邊彷彿又聽見草原上的風聲。
*****
那是多久以前的事了？
北方初夏的草原，高山仍殘白雪，空氣清澈而涼爽。
她說自己來自一個幾乎只存在於傳說的民族：
「老人常說，祖先曾有輝煌的城池和家園，但近千年前一場戰爭毀了一切。綠洲化為荒漠，族人被風沙吞沒，連名字都沒留下。」
她的漢語流利，卻帶著柔和的異國腔調。營火搖曳，她的眼神深邃遙遠，仿佛隨時會消失。
她的名字是一串困難的舌顫音，他怎麼也唸不準。最後他只取尾音「hong」的諧音，喊她--阿風，意思是「風」。
「因為妳像春風，帶來花香。」他打趣著說。
「大概只有你會這樣叫我吧！」她笑了。
那個夏天，他們騎馬馳騁草原，看牛羊在草浪間起伏，撿拾溪水裡閃亮的石子。
臨走時，她把石子一顆顆灑回溪水裡：
「石頭在水裡才有美麗的光澤，離開了，就只是普通礫石。」
他曾帶她進城。一路上，她總像孩子般拉著他的袖角，仰望那份繁華。
夏天結束，快得像一陣風。
回到蒙古包，她問：「你該回去了吧？」他沒回答。
「總有一天，我也要出國。國外應該比這裡更繁華吧？」
他淡淡地回答：「得看是哪個『國外』。世界很大，每處都有自己的問題。妳要真去了，未必比這裡快樂。」
她沉默不語。
一天清晨，她消失了，只留下一張字條：
「和你在一起的日子很快樂。」
直到那時，他才驚覺自己對她幾乎一無所知。
她就像風，不留痕跡。
那夜，他把夏天的照片一張張撕碎。唯獨在背包角落，他發現一顆被遺落的玉卵石。
*****
收到email的次日，她又來信：
「我病了。趁還能走，陪我回草原，好嗎？」
他從沒想過會在二十年後重返草原，更沒想過再見她。
臨行前，他把那顆石子放進了口袋。
她出現的那一刻，他怔住了。
短髮、牛仔褲、運動衫，背著黑色的Armani戶外背包。
走向蒙古包的路上，她仍像從前那樣拉著他的袖口，與他併行。除了偶爾幾聲乾咳，她幾乎沒變。
他忍不住讚美她的美麗。她幽幽地說：
「其實我們都老了。」
藍天下草色依舊，白雲悠悠。
她策馬前行，回頭對他柔柔地笑著。
他追上時，她說：
「這些年，我常懷疑那個夏天只是一個夢境。直到你再出現，我才知道這些真的發生過。」
他看見她眼中一閃而過的甜意。
夜裡，風聲大作。她咳得厲害，渾身發燙。
他追問，她卻只說：
「沒事的…天亮就會好了。」
清晨，他伸手一探，身邊已空。
篝火餘燼微弱，只有他的馬在遠處低頭啃草。
她，又消失了。
他翻遍溪谷與丘陵，聲嘶力竭，什麼也沒找到。
回到蒙古包，枕邊卻多了一張泛黃的明信片。
金門大橋的照片，背面寫著：
「Can’t wait to see you here!」
署名是一個西方男子，收件人--是她，上面有她老家的地址。
*****
那是一棟老蘇聯式紅磚公寓。
一位佝僂的老婦來應門。
聽完他的描述，她沉默良久，從抽屜裡找出一張相片。
照片裡的阿風，眉眼依稀仍有當年的孤寂與美麗，卻已經掩不住歲月的痕跡，和兩天前草原上的她有明顯的差距。
「她出國快二十年了，嫁給一個富商，後來繼承了那人的遺產。
這是她去年寄來的照片，還說要接我過去住，但我不肯離開老家，沒答應。沒想到，她過沒多久就過世了。」
他腦中一片空白。
手伸進口袋攥著那顆卵石，好像那是此刻唯一他所能掌握到的真實的東西。
*****
回到城市，他望著平板發呆。
那個夏天，還有這兩日的重逢，真的存在過嗎？
螢幕一閃，提示：您有一封新郵件。
預覽顯示：
「謝謝你，親愛的。若有來世，不知道我們還會再遇見嗎？」
他猛地點開--
信件不見了--連同這幾天與她的所有通訊，全都消失。
只剩下一封未讀郵件。
寄件人：他自己。
主旨：明天要用的稿子。
窗外泛白，下起細雨。
櫃子裡的玉石靜靜躺在暗沉的角落，失去光澤，如同一場被時間遺忘的舊夢。
他閉上眼，恍惚間，他好像聽到馬蹄聲遠去，夾雜著她漸漸褪色的低語：
「這世上，大概只有你會叫我阿風……」
忽然間，他驚覺自己竟已想不起她的容貌，也忘了那片草原的名字。
窗外，雨淅淅瀝瀝地下著…。
國外旅遊 (4)